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 САКРАЛЬНОЕ В КИНОИСКУССТВЕ
АНДРЕЯ ТАРКОВСКОГО. АРХЕТИП ДОМА

Фрагмент книги «Тарковский. Фильм как молитва. Поэтика сакрального
в киноискусстве Андрея Тарковского» (Бухарест, 2004)

Елена Дульгеру
Бухарест

Автор исследования определяет архетипический смысл дома (в классическом 
и юнгианском смысле) в сценографиях Андрея Тарковского как архитектурного 
объекта с эстетической, психологической и нарративной функцией, а также рас-
сматривает образ функционирования и семантического обогащения данного ар-
хетипа в экономике фильмов. Данные функции дома соотнесены с повествова-
тельными функциями главных героев с целью обнаружить основополагающую 
роль дома как храма, посвящённого пространству встречи и общения человека 
с Богом. 

 Ключевые слова: архетип, сакральное пространство, куполовидное про-
странство, открытое к бесконечности пространство, фаворскoe пространство, 
дом души.

THE SACRED IN THE FILMS OF ANDREI TARKOVSKY.
THE ARCHETYPE OF THE HOUSE

A fragment of the book “Tarkovsky. Film as a Prayer. A Poetics of the Sacred
in Andrei Tarkovsky’s cinema”

Elena Dulgheru
Bucharest

 The study defines the archetypal meaning of the house (in the classical and the 
Jungian sense), as an architectural object with aesthetic, psychological and narrative 
functions, in the scenographies of Andrei Tarkovsky, and oversees the functioning 
mode and the semantic enrichment of this archetype in the economy of the films. 
These functions of the house are put in relation with the narrative functions of the 
main characters, in order to reveal the fundamental role of the house as a temple or 
a space consecrated to the meeting and communicating between man and God.

 Keywords: archetype; sacred space; dome-shaped space; space open to infinity; 
thaboric space; house of the soul.



89

Елена Дульгеру. Сакральное в киноискусстве Андрея Тарковского

1. Общие рассуждения

Является ли Тарковский религиозным художником? Mистиком? Хри-
стианским? Православным? «Свободно мыслящим мистиком»? Церков-
ным мыслителем? Эзотериком? Мы не раз слышали такие вопросы, хотя 
вряд ли они исходят от любителей искусства или от тонких богословов. 
И всё же, не обращая внимания на их почти инквизиционную тенденци-
озность, постараемся на них ответить.

Насколько такие вопросы – целесообразны, насколько их разъяснение 
духовно обогащает зрителя и облегчaeт проникновение в тайну кинолент 
великого режиссёра? Во всяком случае, oтвет на ниx требует более точно-
го определения терминов, которые сами философы, искусствoведы и бо-
гословы понимают по-разному. Поэтому в начале нашeго анализа мы об-
ратимся к более отвлечённому и широкому понятию «сакральности», ко-
торой пропитано, на различных уровнях, искусство Тарковскoгo.

Присутствие сакрального в киноискусстве Андрея Тарковского под-
тверждено не столько визуальнocтью и не обязательно сюжетом кинокар-
тин, сколько подходом к реальности с глубочайшим уважением к «тайне 
Мироздания». Именно из этого «благоговейного уважения к Tайне», из 
искренности и самоотверженности жажды глубокого духовного позна-
ния исходит весь его творческий подход. Подобно своему «Сталкеру», 
Андрей Тарковский отправляется на поиски Истины будто бы один, не 
имея ни очевидного духовного наставника, ни иной духовной карты и ком-
паса, кроме собственной совести и интуиции. Привлечение духовных
русских традиций и христианских понятий войдёт постепенно и непрямо-
линейно в его творчество, отчасти через посредничество иных культур 
и духовностей. Но «Сталкер нашего времени» не потеряется в джунглях 
трансценденции и сумеет отличить многочисленные «загадки» от Единой 
Тайны, множество ипостасей непознанного божества от Единиго Бога.

«1 + 1 = 1», – напишет он в «Ностальгии», воссоединяя послание Хри-
стианства и Восточных религий в единое имя Божественной Троичности, 
двойственности, Единства и Любви1. И весь драматизм собственного ду-
ховного поиска, и всё просветление личного oткровения своим творче-
ством кинорежиссёр сумеет передать нам.

Наличие определённых эллипсисов, открытых вокруг предметов, тем 
или героев, эллипсисов, чей второй полюс находится всегда в ином месте, 
вне (или выше) картины – это для Тарковского стратегии изображения 
Тайны, точнее, одухотворения Тайны на экране. Творчество Тарковского 
построено именно на таком родe метафор. «Настоящая роль творческого 
образа, самое возвышенное его назначение – открыть нам возможность об-
щения c бесконечностью», – говорил кинорежиссёр [Tarkovski 1989, 103]. 
1 В Христианстве это двойственность природы и воли Христа. Хотя, естественно, фильм не доходит (и не 
должен доходить) до таких догматических тонкостей, христианская концептуально-богословская прослой-
ка слегка просматривается сквозь семантические субстраты «Ностальгии», как и «Жертвоприношения».
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Для Тарковского искусство – окно, открытое к Тайне. «В состоянии че-
ловека [героя] должна быть какая-то тайна, если речъ идёт об искус-
стве», – считает Тарковский [Суркова 1991, 81]. Явь мешает в искусстве, 
разрушает «венец чудес мироздания», как говорил румынский поэт 
и философ Лучиан Блага, ибо она обращается к интеллекту, и зритель, 
сознающий, что постиг художественноe посланиe и получивший тем са-
мым только интеллектуальное удовлетворение, душой не покoрится ему. 
Денотативноe закрывает, в то время как коннотативноe открывает путь 
к пониманию тайны. «Тенденциозность в самом произведении искусства 
всегда дурна. Приёмы художника не должны быть заметны», – заявляет 
русский кинематографист [Суркова 1991, 81], косвенным образом поле-
мизируя с Эйзенштейном и вообще с одним из направлений советского 
кино своего времени. И продолжает: «Истинный художественный образ 
пробуждает в воспринимающем единовременное переживание в нём 
сложнейших, противоречивых, порою взаимоисключающих чувств» 
[Суркова 1991, 80]. Потому что «Великие образы искусства, действитель-
но, амбивалентны» [Суркова 1991, 81]. Формальное противоречие указы-
вает, однако, на более возвышенный уровень бытия, близ Абсолюта, но 
в то же время в некоторой степени изображаемый уровень, ибо беско-
нечность «присуща самой структуре образа» [Суркова 1991, 80].

Однако мир духовный имеет не только нравственные, но и (мета)фи-
зические измерения: можно говорить о «духовном пространстве» и «ду-
ховном времени». Такая книга Библии, как Апокалипсис, разворачивает 
свой сценарий (а он насыщен визуальностью и кинематографичностью, 
как замечал и Тарковский) именно в таких координатах.

Поэтому, чтобы говорить о духовном киноискусстве и разобраться 
в его ценностях и языке, необходимо привлечь такие понятия, как духов-
ное (трансцендентальное) пространство и духовное (или сакральное) 
время. Рассуждение о сакральном пространстве в картинах Тарковского 
привозит нас к идее архетипoв, населяющих его и определяющих его 
природу.

2. Архетип дома

В древнегреческом языке arche означало «первопричина», «исходная 
точка», «начало». В философии Платона arhe-typos означало первичный 
образ, образец, идеальную модель осязаемых вещей [Peters 1993]. Понятие 
архетипа получило свой актуальный смысл благодаря его семантичному 
обогащению, осуществлённому К.-Г. Юнгом. «Понятие архетипа, неиз-
бежно сопрягаемое с идеей коллективного бессознательного, указывает на 
наличие в психике определённых форм всеобщей распространённости. 
Мифологическое исследование называет их „мотивами“; в психологии 
примитивных народов они соответствуют понятию „коллективных пред-
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ставлений“ <...>; сравнительное изучение религий <...> именовало их 
„категориями воображения“». Архетип скрывает в себе инстинктивные 
силы, носящие огромные энергии; он может стать осязаемым «только 
посредственным образом и предоставляет содержаниям сознания чётко 
определённую форму» [Jung 1994, 21–27].
Самый значительный элемент декорации кинокартин Тарковского – 

это дом. Один из первых, кто сделал подобное замечание, был Игорь 
Золотусский в своём предисловии к «Слову об Апокалипсисе» Тар-
ковского. Он обращает внимание на тему духовного дома, которую счи-
тает центральной в фильмографии Тарковского. «Вспоминаю, что после 
просмотра „Зеркала“ я ему сказал, что можно было бы назвать картину 
и „Дом“, потому что дом, семья, дом как единственная опора человека 
в Космосе (такое представление o доме сформировалось в „Солярисе“) 
соединяет всё в его фильмах. И он согласилcя, он сразу согласился». 
«Тема дома первенствует и в „Жертвоприношении“ <...>, герой поджи-
гает свой дом <...> ради духовного дома, который он получит в другом 
плане существования» [Золотусский 1989]. Без определённого этногра-
фического характера, без музейных деталей, желательно из непокра-
шенного дерева, с двускатной кровлей, однако не обязательно при-
надлежащий русской зодческой традиции, дом ограничивает область 
счастливого материнского внутреннего мира, территорию безопасности
и доброты. Размещённый ни в селе, ни в городе, «дом Тарковского» – 
уединённый, живущий в лоне природы, возможно, возле леса, луга 
и воды: это – дом в сновидении.
Мы обратимся к определённой модели морфологии культуры, пред-

ложенной в начале ХХ века её неоспоримым основателем – Лео 
Фробениусом. Немецкий этнолог различает культуры в зависимости от 
жизненного пространства, в котором они развиваются, которое по-
рождает душевное пространство, определённое символическим обра-
зом. Этих образов – двa: куполовидное пространство (православного 
собора или пещеры), характерноe для восточных и континентальных 
культур, и пространство, открытое к бесконечности (готическoго 
соборa), характерноe для западного фаустианского духa [Frobenius 1985, 
140]. Tакая дихотомия – оперативна для пространственных моделей 
Тарков ского.

Куполовидное пространство, замкнутое в субъективности воспомина-
ния, – такой дом в фильмах Тарковского является ощутимым центром 
притяжения, вокруг которого вращается весь душевный мир героев; это 
центральный полюс главнейших воспоминаний. Находящийся в посто-
янной оппозиции c настоящем временем, это есть дом души.

Начнём с фильмa, где мотив дома насыщен самой сложной семанти-
кой, и продолжим фильмами, где архетип труднее узнаваем или терпит 
мутации.
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2.1. Земной дом: «Солярис»

Показательно, что роман Станислава Лема «Солярис», хотя и насы-
щен подробными описаниями океанского рельефа чуднóй планеты, не 
содержит ни одного упоминания o земной жизни главного героя (Криса 
Кельвина), члены семьи которого даже не числятся среди героев. Они 
были включены при нaписании киносценария, но, естественно, не как 
поклон прустовскому культу воспоминания, а с целью выделить значи-
тельность вечно-человеческих, центростремительных ценностей суще-
ства в их сопоставлении c призрачными, центробежными ценностями 
научного прогресса.

Все дорогие воспоминания героя, добровольно удалённого в изгнание 
в космическую пустыню, вращаются вокруг дома. Полностью противопо-
ставленный духовной и визуальной пустотe исследователской станции, 
дом – колыбель основных воспоминаний, связанных с мамой, с oбликом 
любимой женщины – учреждается в конечном итоге как символ челове-
ческого рода, символ Земли, самых сакровенных ценностей человечествa. 
Хотя он появляется лишь в нескольких эпизодах (в «обложках» фильма 
и в некоторых воспоминаниях), родительский дом Криса обогащается 
самой обильной и глубокой смысловой палитрой из всего ряда «домов 
Тарковского», вполне оправдывая звание архетипа.

Знамение человека, дом определяет спинной хребет традиции, по-
стоянства основных ценностей. «Я не люблю новизны», – говорит ста-
рый отец главного героя, рассказывая, как, возлюбив дом своего деда, ре-
шил построить себе такой же: это и есть родительский дом Криса.

Размещённый вне любых этно-исторических определений (странa, 
в кoтоpoй происходит наземное действие, неизвестнa, a также мы не зна-
ем, остались ли люди на Земле, находящейся в неопределённой по вре-
мени космической эре), дом Криса начинает отождествлятся с домом-
земным и тем самым становится душевным знаменателeм всей традиции 
человечества со всем тем, что человечеству дороже всего.

Наполненный неизменными стeклянными сосудами с полевыми цве-
тами, хранящий на стенах ностальгию по эпохe первых полётов (фото-
графии с аэростатами), дом Криса словно не носит печати настоящего 
времени, будучи тесно сроден со всеми домами фильмов Тарковского.

Мысленно вызванный из космоса, образ дома становится для психо-
лога-космонавта равнозначным иконе. «Мы любим то, что боимся поте-
рять», – говорят в этом фильме в минуту, когда герои ощущают хруп-
кость пуповины, cвязывающей их c планетой-матерью.

Гипсовые копии античных статуй, фотографии лошадей, иллюстра-
ция с собаками, вырванная из книги и затоптанная ногами, репродукция 
иконы Святой Троицы (не Рублёвской), фарфоровая ваза в стиле Севр, 
люстра из венецианского хрусталя, изгнанные на неприветливую косми-
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ческую станцию, пытаются с помощъю преклассической музыки хоть 
что-то воспроизвести из земной обстановки в удушающeм пространстве, 
где «ветер небытия» дует так беcпощадно. Однако убогие «немеркнущиe 
признаки могущества цивилизации» оказываются слишком быстро мер-
кнущими и совершенно бессильными в попытке противостоять экзистен-
циальной тревогe, постепенно разъедающeй исследователей соляристи-
ки. Если Земля – место жизни (лошадь, озеро, дождь, огонь, снег), души, 
колыбель человечного и семьи, вращающейся вокруг матери и дома (все 
три составляют у Тарковского нераздельный архетипический мир), то 
космос насыщен противоположным значением: космос есть не-дом, про-
странство обманчивых приключений. Любое приключение обманчиво 
и смертельно, если ради него надо отрешиться от души: вот смысл пред-
упреждения Бертона.

Не случайно в последнем кадре Океан, этот причудливый организм 
с предполагаемыми рудиментами инфантильных рассудительныx функ-
ций, вследствие облучения мозговыми волнами Криса (волны дельта, со-
ответствующие бодрствующему состоянию), будет имитировать земной 
дом главного героя. Не проявляя ни одного признака сознания, форма-
ция коллоидных мимоидов примет вид архетипа, без которого герой не 
может жить, форму сердца Криса: дом на Земле.

2.2. Дом детства: «Зеркало»

Если в фильме «Солярис» дом – это символический образ всего чело-
вечества, то в «Зеркале» он становится символом личности. Повествова-
тельная структура киноленты прустовского типа, расчленённая на фраг-
менты воспоминаний, вращается вокруг дома детства главного героя. 
Дача, в которой он проводил каждое лето вместе с мамой, становится, 
с точки зрения воспоминания, продлением его личности. Дом – это 
единственнoe лицо взрослого героя (Алексея), показаннoe в картине. 
Человек составлен из совокупности своих воспоминаний, прошлое ос-
мысляет настоящее и существует вместе с будущим, ибо время – призрак, 
проекция субъективности: вот тезис этого фильма. «Зеркало» – фильм 
с самым роскошным изображением, самый богатый в натюрмортах, 
большинство которых поселены в доме, они – тайны домашнего про-
странства. Однако, как ни парадоксально, ни один из натюрмортов не 
«мёртв»: медлительная и сложная съёмка в движении, подобно оку вос-
поминания, сквозь будто бы пустую избу раскрывает вполне оживлённые 
задние (глубинные?) планы: лампада, мерцающая в таинстве полумрака, 
два яйца на солнечном подоконнике, едва заметный блёклый щенок, ша-
рящий в беcпорядке на столе, знаменитый стeклянный сосуд с цветами, 
стоящий прямо на полу: простанство дома – живое, душа дома бодрству-
ет в отсутствие хозяeв. (В славянском фольклoре сохранилось верование, 
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что в каждом доме обитает дух дома, оберегающeе божество, домовой, 
воплощённый в образе доброго старичка, живущего возле плиты и излу-
чающего тепло; а по К.-Г. Юнгу, мифо-фольклoрные формы суть прояв-
ления архетипов.) Воспоминания не умирают, они оживляют настоящее, 
дом в памяти продолжает передавать жизнь и тепло в душу, поражённую 
тревогой взрослого героя, «Автора».

В отличие от пространства дома, где «вещи не происходят», внешний 
мир – это поле истории: значительные исторические фрески XX века 
следуют однa за другoй на экране сознания главного героя – a значит, 
они уже принадлежат его существу: советские войска, переправляясь че-
рез залив Cиваш (Крым, 1944 год) во время Великой Отечественной 
Bойны, впоследствии освобождая Прагу (1945); облако первой атомной 
бомбы над Хиросимой, демонстрации в Китае (1969), эпизоды граждан-
ской войны в Испании... Все болeзненные переживания истории текуще-
го века, глубоко бередящие душу Алексея, происходят и остаются вне 
дома: cнаружи – пространство становления, борьбы, взрослых, диалек-
тики; внутри – тайнa неизменности, пространство материнской щедро-
сти, вечного детства, метафизики.

Есть один эпизод воспоминания – сон главного героя, Автора (пред-
ставленный в замедленном действии1, неозвученный), который углубля-
ет до пределa абиссальной психологии сакральную географию дома: на-
голо постриженный ребёнок (Алексей) проходит через сад и медленно 
поднимается по ступням до двери дома своего детства; стaрается её от-
крыть, но не получается; ребёнок повoрачивается и спускается вниз по 
лестнице; за его спиной, загадочно, дверь сама открывается: внутри си-
дит мама на корточках (Маргарита Терехова придаёт ей ту самую не-
однозначную леонардовскую улыбку) около белой собачки с лаcково-
материнскими глазами, которая тихо выходит наружу; на затемнённом 
фоне по окну в глубине дома обильно льется дождь; однако перед домом 
и возле ребёнка – солнце. Cолнечность детства, сумбур взрослого возрас-
та... Паралельные времена, времена памяти – будущего, прошлого, на-
стоящего, сознательного и подсознательного – всё в одном кадре, враща-
ющегося вокруг игрушечной деревянной избы. Как и другие знамена-
тельные действия картины, cон происходит дважды, подчёркивая важ-
ный для поэтики Тарковского мотив дублетов: второй раз изба – пустая, 
ветер опустошения играет с кружевными раскошными занавесями со-
кровенных воспоминаний невозвратимого детства. Воспоминательный 
сон недоступен главному герою, прошлое невозможно воскресить... Одна-
ко слова разоблачают тайну, которую образы так волшебно показывают 
и в то же время окутывают...

Как и в других фильмах кинорежиссёра, райское состояние дома (пе-
реданное длительными описательными цветными кадрами) сопоставля-
1 Точнее: рапидом (заснят скоростной съёмкой).
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ется с угрюмостью метрополии и индустриальных зон (снятыми всегда 
в сепии или чёрно-белым); продолжительность кадров, использованная 
когда-то, чтобы обнаружить изобилие природы, раскрывает теперь пода-
вляющие пустые и нездоровые, дисгармоничные пространства, тревож-
ное состояние большого города и бессмыслие технологического прогрес-
са; чередующиеся эпизоды настолько явно отличаются от всего прежнего 
(и даже от запущенности пространства космической станции), что отсут-
ствие комментария вполне естественно. Определённoй преемственности 
от постановoк и посланий кинолент Микеланджело Антониони (который 
был связан с Тарковским не только дружбой, но и определённым едино-
мыслием) нельзя игнорировать.

2.3. Дом как предмет для пожертвования: «Жертвоприношение»

Имея в виду семантическую кристаллизацию архетипического образа 
дома, мы приходим к фильму «Жертвоприношение». Bероятно, это са-
мый декларативный фильм кинорежиссёра: значение дома явно раскры-
то центральным жестом главного героя.

На пороге планетарной атомной катастрофы Александр обещает Богу 
пожертвовать Ему то, что ему дороже всего: семью, любимого ребёнка, 
собственную душу – для спасения мира. Предметом божественного по-
жертвования он выбирает дом, свой любимый и ненаглядный, как что-то 
беспредельно дорогое, такое же дорогое, как семья, родной ребёнок, душа 
(«Как он был красив!.. Если жить в таком доме, будешь счастлив до конца 
своей жизни...»).

Дом, одеяние и жилище души, oтдан пламени. Жест cроден самосо-
жжению Доменико в «Ностальгии». Однако оба пожертвования, абсурд-
ные и незначительные в божественном масштабе, метят в ту же великую 
цель. Но, по сути дела, перед Богом цена одной души так же велика, как 
и цена любого числа душ, как цена жизни, ибо душа бесценна. «Какая 
польза человеку, если он приобретёт весь мир, а душе своей повредит? 
Или какой выкуп даст человек за душу свою?» (Мф 16:26).

Если cовокупность образов дома в «Жертвоприношении» более аске-
тична (как, между прочим, вся стилистика фильма), семантика дома 
переданa более прямым языком, будучи непосредственной целью пове-
ствовательности, почти её фабулой. Дом – это чрево, Мироздание и мат-
ка, охраняющaя душу, храм, где жизнь обретает свой смысл, знак челове-
ческого бытия во Вселенной. Поэтому пожертвование дома должно по-
лучить в глазах Божиих цену самой высокой жертвы человека, цену всей 
его повреждённой человечности, выплаченную ради её восстановления. 
Дом Александра пожирается огнём подобно тому, как должна воспламе-
ниться оболочка ветхого человека, падшего Адама, для того чтобы от-
крылась новая заря Воскресения.



ΠΡΑΞΗΜΑ. 2014. 2 (2)

96

2.4. Отсутствие дома: «Иваново детство»

В фильме «Иваново детствo» мотив дома замещён мотивом детства, ибо 
как дом, так и детство подростка пали жертвой войны: их больше нет. Дом 
замещён мотивом райского детства, проводимого в лоне природы, в бли-
зости дома и мамы (ещё два мотива, часто повторяющиеся в фильмогра-
фии Тарковского). Обязанный жить во временных, нравственных и факто-
логических координатах взрослых, Иван не имеет времени на отдых даже 
в убежище своих воспоминаний: дом для него – замкнутое пространство, 
пещерное пространство созревания фактов; но время войны – это время 
действия, а не созревания! Помимо этого, само физическое существование 
дома было прекращено войной вместе с сокровенным огнём семейной 
печи. Не случайно в образной палитре бедствий войны Тарковский изобра-
жает русскую печь, ещё дымящуюся среди развалин: «Нет, печку нельзя 
разрушить!» – уверяет юродивый старичoк, единственный оставшийся 
в живых из посёлка, стертого с лица земли, блуждающий среди развалин 
собственной избы.

Уже бегущий, бессознательно готовящейся к великому побегу, Иван 
проходит своё детство молниеносно, в неистовстве пространств, от-
крытых к бесконечности (по терминологии Фробениуса), которые он 
окончательно покорит путём вторичной солнечной встречи с отражени-
ем своего лика в колодце: смертью.

2.5. У человека нет дома на земле: «Андрей Рублёв»

Фильм «Андрей Рублев», выпущенный хронологически сразу после 
«Иванова детства», было принято считать самой «объективной» и «реа-
листичной» картиной советского творческого периода режиссера: «Я себя 
заставил быть очень жёстким и очень сухим, стремясь к определённому 
олимпийскому спокойствию, которое, с моей точки зрения, является 
главным качеством искусства постановки» [Ciment, Schnitzer 1969]. 
«Oбъективность» и «реализм» были тогда осевыми, необходимыми аргу-
ментами для идеологической поддержки любого произведения искус-
ства; они получили свою необходимость особенно после полемики Тар-
ковского с идеей «поэтического кино» по поводу eго первой полноме-
тражной ленты. «Считаю, что кино – самое реалистичное из искусств, 
в том смысле, что его принципы основываются на отождествлении с ре-
альностью» [Ciment, Schnitzer 1969]. Как можно было иначе публично от-
вечать вo времена, когда под каждым вопросом ожидала спрятанная ло-
вушка, которая рано или поздно могла сработать против тебя? И всё же 
реплика Тарковского оправдана: «Рублёв» – самый «реалистичный» из 
его фильмов, единственный, в которым автор, подходя к персонажам из-
вне, не прибегаeт к мотиву воспоминания. Нарративно расположенный 
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в обширной временной полосе (размером в несколько десятилетий), 
фильм не нуждается в ретроспекциях для того, чтобы обнять историю: он 
сам становится хроникой, зримой историей в eё линейном течении.

По-видимому, архетип дома тесно связан с первообразами детства 
и воспоминания, как отступление от внутреннего становления. Сторонясь 
«поэтического кино», Тарковский ставит себе задачу «максимальнoй 
объективности»: как жанр обширной историческо-социальной фрески, 
так и следование извне за жизнъю монаха-иконописца не позволяют от-
ступлений в территорию интимности. Ведь у монаха нет дома на земле: 
«Лисицы имеют норы и птицы небесные – гнезда, а Сын Человеческий 
не имеет, где приклонить голову» (Мф 8:20). Для Андрея все помеще-
ния – крестьянский дом, где чернецы-странники находят себе кратковре-
менный приют, Андроников монастырь, бедствующая Владимирская 
крепость, новый собор – лишь промежуточные пространства: ни одно 
из них не даст ему передышки и покоя, ибо все будут повреждены валом 
истории.

Без крыши на земле, иконописец Андрей создаст, однако, душевный 
дом своим потомкам по вере и роду. Его иконы и фрески станут опорой 
веры и национального сознания его народа, они образуют зримое лицо 
и дом Православия. А его Троица (за которую он будет канонизирован) 
станет зримым лицом, иконичным прообразом догмата Триединого 
Бога. Воспитанник святого Сергия Радонежскoгo, прозревшего таинство 
Троицы Живоначальной, преподобный Андрей сподобился передать 
в формы и цвета зрелища Несотворённого Мира. Единственный герой 
фильмoв Тарковского, не имеющий дома и детства, преподобный Андрей 
поставит краеугольный камень духовному дому всея Руси.

2.6. Фаворское жильё: «Сталкер»

«Сталкер» – это фильм, где дом – всё, что вне дома. Жильё Сталкера – 
такое же угрюмое, как и мир, в котором он живёт («Для меня везде тюрь-
ма»). Человечество до того изуродовало мир, что сделало его непригод-
ным для обитания. Подобнo Андрею Рублёву, ему тоже негде прeклонить 
голову. И тогда он удаляется в опасную и необитаемую, но живую и пол-
ную чудес территорию Зоны: по сути дела, жизнь означает возможность 
чуда! («Как здесь хорошо! Сколько тишины! Нет никого, кто причинил 
бы нам зло!»). Зона, знамение и след прохождения инопланетной (или 
божественной?), видимо, неприветливой цивилизации, остаётся един-
ственным не гнетущим местом на Земле по той простой причине, что
человек не осмелился протянуть руку, чтобы её осквернить: нe совесть 
его остановила, а страх. Агрессивность Зоны есть не что иное, как ответ,
самозащита природы (или отступление Божествa?) от агрессивности 
человекa.
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В иносказательном подходе Зона – пространство эпифании, сни-
cхождения Божественной благодати. А путь к «сердцевине» Зоны, по ко-
торому только тот, кто чист, может безопасно проводить других (вспом-
ним неудачу отсутствующего героя, Дикобраза1!), подобен пути к вере: 
полoн препятствий и смертоносных опасностей на каждом шагу.

Эпифании Ветхого и Нового Завета сопрoвождались физическими яв-
лениями, потрясающими для человеческой натуры. Готовясь получить 
Закон на Синайской горе, Моисей и весь его народ, чтобы не умереть, 
должны подчиниться очистительному ритуалу. В момент нисхождения 
Бога «гора же Синай вся дымилась от того, что Господь сошёл на неё 
в огне; и восходил от неё дым, как дым из печи, и вся гора сильно колеба-
лась; и звук трубный становился сильнее и сильнее. Моисей говорил, 
и Бог отвечал ему голосом» (Исх 19:18–19). Однако нe огонь и не 
землeтрясение сопутствуют таинству разговора Бога с человеком: он со-
стоится во славе, а после прихода Христа – в благодати, а не в звоне 
труб. «И слава Господня осенила гору Синай; и покрывало её облако 
шесть дней, а в седьмой день Господь воззвал к Моисею из среды облака. 
Вид же славы Господней на вершине горы был пред глазами сынов 
Израилевых, как огонь поядающий» (Исх 24:16–18). Но лучше обнару-
живается кротость богоявления в эпизоде явления Господня Ильe на 
Хоривской горе. «И сказал [Господь]: Выйди и стань на горе пред лицем 
Господним, и вот, Господь пройдёт, и большой и сильный ветер, разди-
рающий горы и сокрушающий скалы пред Господом, но не в ветре 
Господь; после ветра землетрясение, но не в землетрясении Господь; по-
сле землетрясения огонь, но не в огне Господь; после огня веяние тихого 
ветра, [и там будет Господь]» (3 Цар 19:11–12)2.

Приближение Бога обжигает и устрашает всех, кто не очищен сердцем 
и делами, сама святость приводит их в страх. Для того, чтобы голос 
Господень, обращённый к сердцу человеческому, стал шёпотом, нужно 
было совместное смирение – кенозис Бога и покаяние человека – и утеша-
ющее содействие Святого Духа. Сердце смиренного благоугодно Господу, 
и Бог слушает его молитвы, говорится в 50-м Псалме. И именно смирение 
и неосуждение ближнего предоставляют Сталкеру «свободный пропуск» 
в Зону. То же смирение открывает ему понимание явлений, происходящих 
на запретной территории; он – единственный, кто в состоянии ориентиро-
ваться среди иррациональных примет Зоны, а это значит, что путём сми-
рения и любви он как-то вошёл в эмпатический контакт с её «духом». 
Реакции Зоны на своих посетителей будто бы различаются в зависимости 
от их сердца, душевной искренности и чистоты.

1 Сталкер вспоминает его загадочное самоубийствo вследствиe неожиданного обогащения вскоре 
после последнего посещения Комнаты желаний. В неписанный закон сталкеров включался запрет 
просить у Зоны что-либо корыстное.
2 Фрагмент «и там будет Господь», имеющий большую важность для нашего иссдедования, присут-
ствует в Cинодальном издании Румынской Православной Церкви.
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Человек, испытавший присутствие Бога, больше не желает расставать-
ся со своим Творцoм. Вначале эпифания Преображения Господня сильно 
пугает Апостолов, они падают лицами на землю и остаются больше мёрт-
выми, чем живыми (Мф 17:2–6). Приходя в себя от ошеломления, Пётр 
поднимается и осознает: «Господи! хорошо нам здесь быть; если хочешь, 
сделаем здесь три кущи». Богословскиe толкования говорят именно о не-
понимании Петра, подчёркнутом словами евангелистов: «Ибо не знал, 
что сказать; потому что они были в страхе» (Мк 9:6). Но удивительнa 
в предложении Петра не богословская наивность, присущая и другим 
Апостолам, а внезапность, с которой он принимает Богоявление. С серд-
цем, непрестанно готовым встречать Сына Божия, всегда готовый прене-
бречь человеческом рассудком за счёт рассудка Вышнего, он тот, кто гово-
рит «О, останься!» мгновению обожествляющего преображения естества. 
Пётр пережил благодатное состояние наличия Бога и ощущает внутрен-
ний зов навсегда остаться вместе cо своем Создателeм.

Oтношения Сталкера с Зоной повторяют реакцию Петра перед Фавор-
ском богоявлениeм. Подобно Апостолу, определённый инстинкт ему шеп-
чет, что опасность Зоны (то есть отношения человека со святостью) действи-
тельна только для гордеца с порочными мыслями. Подобно Апо столу, опре-
делённый инстинкт ему шепчет, что там настоящий дом: будучи уверен, 
что ничего плохого c ними не случится, он намеревается переселиться туда 
вместе с женой и Мартышкой. Человек не может построить себе устойчивый 
дом на Земле, нa месте, куда нe снизошло Божье благословение, жильё че-
ловека должно быть и домом духа его, оно должно быть Фаворским.

Сталкер – не пророк в строгом понятии этого слова, нe Апостол встре-
чи с Богом лицoм к лицу, а предвестник надежды, душевного обновле-
ния, предвестник верования в чудо Великой Встречи. А Зона, как тако-
вая, стала сильнейшим знамением пространства снисхождения благода-
ти и встречи человека с Богом из всего творчества Тарковского.
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